MENIKMATI PEMANDANGAN

Roh yang tak tau kemana harus berlari sedang duduk di tepian tangkis

Memandangi tumpukan-tumpukan batu dengan perabot di dalamnya

Tumpukan-tumpukan batu itu setinggi mimpi anak-anak di desa

Kata orang-orang yang tak tau tumbuhan bisa bicara tumpukan itu nampak indah

Roh yang tak tau kemana harus berlari mulai melintasi titik-titik waktu

Tubuhnya biasa memandangi boneka jerami dengan seragam lusuh berwarna coklat tua

Matanya tak berkompromi dengan hal-hal yang gemerlapan

Tangannya sibuk memilih batang mana yang harus ditebas

Roh yang tak tau kemana harus berlari mati tercekik oleh tebu-tebu yang hancur

Dahan yang dianggapnya rumah telah berganti bahan

Ada kumpulan orang-orang yang bertengger dengan suara tawa yang tidak tau waktu

Pada saku mereka dipenuhi kertas dengan mantra di dalamnya

Mantranya mampu menutup mata dari roh yang tak tau kemana harus berlari

Pada tumpukan-tumpukan batu yang tinggi itu

Orang-orang melihat kerlip-kerlip lampu dari kaca-kaca rumah mereka

Menikmati makan dan minum dari mesin-mesin daur ulang

Mereka bercanda dengan robot-robot yang tak tau cara jatuh dan berguling di pasir-pasir

Mereka lupa daun-daun yang saling bicara jauh lebih indah

Mereka lupa dari secangkir teh yang memproduksi tawa mereka

Ada air mata dari roh yang tak tau kemana harus berlari

Malang, 14 Maret 2019