RINDU DARI BILIK HIJAU

Aku sedang menerjemahkan rasa asing dari kehilanganmu

Dari berbagai bahasa yang kukenal

Maknanya adalah bagaimana kabarmu

Aku juga sedang berjudi dengan teka-teki

Jawabannya adalah pertanyaan

Apa kau juga merasakan terjemahan bahasa tubuhku?

Bahasa tubuhmu adalah mimpi-mimpimu

Kau menyampaikannya padaku dengan berbagai gaya

Mengetik, memandang, mengabaikan, menghilang

Aku suka gayamu bicara tentang kedai kopi

Tentang mobil tua

Tentang jalanan yang sibuk

Tentang doa-doa yang terselip pada hembusan angin

Tentang ayat-ayat magis dari keajaiban favoritmu

Bahasa tubuhmu adalah keluh kesahmu

Kau menyampaikan padaku dengan senyum lucu

Bisa jadi kau tak tersenyum

Di pikiranku kau sedang berlarian dengan senyum

Dapat nilai emergency katamu

Tapi kau tak tampak sibuk

Masih santai dengan kedai kopimu

Bukan hanya kau yang berlarian di kepalaku

Surat-suratmu juga sedang mengusik keteguhanku

Ada kutipan yang kumasukkan daftar pustaka

Tenggelam di lautan atau terbang di ketinggian?

Kujawab terbang di ketinggian

Dari kutipan itu kau berlari mengikuti angin

Aku ingin mendengar banyak kisah petualanganmu

Kenyatannya kita berakhir pada tanda titik

Sebelum kau menyelesaikan kalimatmu

Rupanya kau lebih bahagia membagi halamanmu dengan yang bukan aku

Aku tentu saja marah dengan keadaan tak berhak marah

Dalam kemarahan, ada titik tenang untuk berdialog dengan Tuhan

Kesimpulannya tak pernah ada

Tuhan menjawab bukan dengan kalimat

Melepaskanmu adalah sebaik-baiknya jawaban dari segala pertanyaan

Apakah ini adil? Kau bahagia dan aku tidak?

Tentu saja, tiada seorangpun yang lebih adil dari Tuhan semesta alam

Mari kita percayai prinsip bahwa perpisahan bukanlah akhir

Perpisahan adalah sebuah awal

Awal untukmu memulai bahagiamu dengannya

Awal untukku belajar lebih kuat dari biasanya

Kamu yang sedang dan akan terus bahagia

Dalam ikhlas, aku merindukanmu

Malang, 9 Oktober 2017