DARI RUANG TELEVISI

Aku berusaha mendendam di sela-sela cinta

Menjangkaumu dari sekat-sekat pandangan

Menangisi darah yang keluar dari alunan tubuhmu

Aku ingin memelukmu selayaknya engkau memeluknya

Meski engkau membenci setiap detak gerakanku

Engkau suci yang melahirkan api yang tak tau cara menghangatkanmu

Dalam gerak-gerik morse aku mencoba membunuh dingin

Tenggelam oleh air mata tak cukup untuk menggaliku di memorimu

Silahkan nikmati saja minyak ikan di meja makanmu bersama pria favoritmu

Akan kudoakan saja kau agar tetap wangi dan berwibawa

Sekeras apapun kau menutup matamu

Kau akan menemukanku dalam gelapmu

Aku selalu ada di sana di sebelah meja kaca di dekat akal sehatmu

Hari ini kau menyapaku

Kau cantik dengan gaun coklat tuamu

Dalam bayangan pada pikiran lain

Kau mengayunkan matamu terhadapku

Untuk memelukmu selayaknya kau memelukku

Saat aku tak tau caranya tumbuh

Malang, 21 November 2019

SEPASANG MERPATI YANG TAK SUNGGUH-SUNGGUH LAHIR

Burung yang terbang bersamaan bisa saja sampai di muara yang berlawanan

Merpati hitam yakin merah jambu adalah tujuan

Sementara merpati merah jambu yakin tujuan tak pernah ada

Tujuan ada saat kau berhenti dari perjalanan yang jauh

Merpati hitam mempercayai takdir yang wujudnya ketidakpastian

Merpati merah jambu mebenci takdir dan berhenti mengepakkan sayapnya

Takdir hanya milik orang-orang yang memiliki keyakinan

Terbang dari laut menuju muaranya bukan perkara hinggap di pohon pikirnya

Bertahan di dalam laut dengan dikepung oleh dengki adalah kemustahilan

Berlari jadi ide tak masuk akal saat mereka punya sayap untuk menghilang lebih cepat

Mereka tak sungguh-sungguh pergi

Mereka hanya dua burung yang ingin namanya ditulis dalam sajak penyair

Dijadikan sebuah buku

Dijadikan pajangan di pikiranmu

Diterima di daratan, lautan, udara dan kemustahilan lainnya

Menerima dua merpati dengaan warna berbeda adalah penghianatan atas keyakinan

Biar saja mereka pergi sejauh-jauhnya

Biar saja mereka tak pernah pulang

Mereka tak pernah diterima di mana-mana

Mereka hanya ada namun tak sungguh-sungguh lahir

Masa yang mempertemukan mereka

Alam yang memberi luka

Tangan-tanganmu yang membantunya sembuh

Malang, 9 Oktober 2019

BERLARI DARI PERAYAAN

Dari ruangan yang gelap

Ada gadis kecil yang berharap tak pernah ditemukan

Sunyinya lebih setia daripada kembang apimu

Permen-permenmu juga tak cukup manis untuk merayunya

Rasanya di luar bising sekali

Jalanan dipenuhi kebohongan dan mesin-mesin yang saling beradu amarah

Saling mengejar dan selalu memberi pertanyaan

Orang-orang lupa carannya bersikap biasa saja

Bertanya apa kabar dengan perayaan, bunga-bunga, dan kue

Di kepalanya hanya ada jawaban yang bukan pilihan ganda

Gadis kecil senang memandang dari jendela

Memandangi cahaya, memandangi pohon menari, memandangi kata-kata

Orang bilang dia sakit

Dia hanya senang tumbuh dengan pasrah

Dia takut Tuhan mengusirnya dari ruangan gelap jika ia sering bercanda

Orang saja yang suka berasumsi

Gadis kecil selalu tenang dan dikenang

Malang, 9 Oktober 2019

PERMISI PALING MENYAKITKAN

Dari air yang berjuang memeluk api

Dari air yang langkahnya adalah kemajemukan

Dari air yang berusaha membasahi kepalamu

Aku tenang yang memelukmu dari riuh

Dari semesta yang mencoba memahami sajak-sajak sastrawan

Dari semesta yang berusaha mengangkat bebannya sendirian

Dari semesta yang enggan lari dari kebisingan

Mereka angin yang memperjuangkan air bersama api

Dari api yang berjuang memeluk api

Dari api yang langkahnya adalah tunggal

Dari api yang dunianya dikelilingi dengki

Kau riuh yang menundukkan tenang

Demi air yang berusaha memeluk api

Demi api yang berusaha memeluk api yang lain

Malang, 1 Oktober 2019

MENIKMATI PEMANDANGAN

Roh yang tak tau kemana harus berlari sedang duduk di tepian tangkis

Memandangi tumpukan-tumpukan batu dengan perabot di dalamnya

Tumpukan-tumpukan batu itu setinggi mimpi anak-anak di desa

Kata orang-orang yang tak tau tumbuhan bisa bicara tumpukan itu nampak indah

Roh yang tak tau kemana harus berlari mulai melintasi titik-titik waktu

Tubuhnya biasa memandangi boneka jerami dengan seragam lusuh berwarna coklat tua

Matanya tak berkompromi dengan hal-hal yang gemerlapan

Tangannya sibuk memilih batang mana yang harus ditebas

Roh yang tak tau kemana harus berlari mati tercekik oleh tebu-tebu yang hancur

Dahan yang dianggapnya rumah telah berganti bahan

Ada kumpulan orang-orang yang bertengger dengan suara tawa yang tidak tau waktu

Pada saku mereka dipenuhi kertas dengan mantra di dalamnya

Mantranya mampu menutup mata dari roh yang tak tau kemana harus berlari

Pada tumpukan-tumpukan batu yang tinggi itu

Orang-orang melihat kerlip-kerlip lampu dari kaca-kaca rumah mereka

Menikmati makan dan minum dari mesin-mesin daur ulang

Mereka bercanda dengan robot-robot yang tak tau cara jatuh dan berguling di pasir-pasir

Mereka lupa daun-daun yang saling bicara jauh lebih indah

Mereka lupa dari secangkir teh yang memproduksi tawa mereka

Ada air mata dari roh yang tak tau kemana harus berlari

Malang, 14 Maret 2019

AKU BELUM JATUH

Aku lahir dari harapan

Tumbuh menjadi budak mimpi

Berjalan mengitari matahari

Mengantongi penyesalan di masa lalu

Sekeras apapun langit meruntuhkan bintang

Aku hanya perlu berjalan

Dengan senyap dan diliputi luka

Hingga lupa arti kepedihan

Aku pengelana yang tak tau makna berlari

Pembunuh waktu penghianat janji

Pengabdi doa-doa malam

Perindu tumpukan-tumpukan salam

Bila masanya datang

Aku ingin bangun

Aku ingin dunia tahu

Aku belum jatuh

Malang, 19 Desember 2018

PENGABDI TOPI HITAM

Aku tertawa diatas garam-garam laut

Membangun kenangan pada ranting-ranting gunung

Tanpa menyadari luka-luka yang terus tumbuh

Waktu terus berlari mengejar matahari

Aku terdiam pada bait-bait kata yang menunggu untuk di raba

Hutangku pada pria bekemeja biru muda

Yang meninggalkanku pada lorong dengan kursi-kursi hitam

Tenggelam pada kebosanan

Menit pertama aku bahagia

Menit kedua aku tertawa

Menit ketiga aku menangis

Menit ke tiga puluh depalan ribu aku terkurung dalam penyesalan

Aku menipu rahim yang melawan api di atas terpal

Menipu doa-doa yang terbang menembus angina

Berdusta pada pengabdi malam

Aku menipu otot-otot yang menyalakan mesin diesel

Dari padanya keluar air yang menyusuri tapak-tapak tanah

Melahirkan kristal-kristal asin

Meski aku berjalan melewati pencakar langit

Menekan nada-nada kotak pengirim

Berjalan di atas rangkaian aksara

Aku tetap menipu 

Aku pengabdi topi hitam

Yang menyamar pada sekawanan gagak pemakan bangkai kejujuran

Rambutku terjuntai pada pukul 9 pagi dan kakiku terbang diatas ilalang yang hangat

Terbuai dalam warna-warna layar menunggu untuk dibangunkan

Kelak jika aku mampu berlari

Lolos dari lingkaran penyesalan

Akan kubeli kembali senyum-senyum yang tergadaikan

Membingkai dan menggantungnya pada susunan bata merah di pinggir kebun

Senyuman yang mahal harganya

Yang hanya dapat dibeli dengan waktu.

Malang, 1 Oktober 2018

PERNAH MERINDU

Untuk setiap buih air yang jatuh

Tersimpan pesan dalam alirnya

Rintikannya romantis

Aromanya puitis

Aku pernah merindukan hujan

Bukan tentangmu

Aromanya

Setiap buih airnya

Menenangkan layaknya pelukanmu

Terhadap wanita itu

Malang, 14 November 2017

SURAT UNTUKMU

Selamat pagi kamu

Ku ingin bicara padamu

Dengan caraku

Kumohon jangan marah

Cukup resapi saja aku

Untukmu yang risau saat orang lain tak mendengarkanmu

Berhentilah menyalahkan keadaan

Coba tanyakan pada dirimu

Sudahkah kau mendengarkan mereka?

Untukmu yang risau saat dia yang kau sayangi menjauhimu

Berhentilah menyalahkan keadaan

Coba tanyakan pada dirimu

Apa yang salah denganmu hingga ia jauh?

Untukmu yang merasa diabaikan

Berhentilah menyalahkan keadaan

Coba tanyakan pada dirimu

Apakah kau sudah peduli dengannya?

Untukmu yang masih menyalahkan keadaan

Berhentilah, coba kau tanyakan pada dirimu

Malang, 7 November 2017

RINDU DARI BILIK HIJAU

Aku sedang menerjemahkan rasa asing dari kehilanganmu

Dari berbagai bahasa yang kukenal

Maknanya adalah bagaimana kabarmu

Aku juga sedang berjudi dengan teka-teki

Jawabannya adalah pertanyaan

Apa kau juga merasakan terjemahan bahasa tubuhku?

Bahasa tubuhmu adalah mimpi-mimpimu

Kau menyampaikannya padaku dengan berbagai gaya

Mengetik, memandang, mengabaikan, menghilang

Aku suka gayamu bicara tentang kedai kopi

Tentang mobil tua

Tentang jalanan yang sibuk

Tentang doa-doa yang terselip pada hembusan angin

Tentang ayat-ayat magis dari keajaiban favoritmu

Bahasa tubuhmu adalah keluh kesahmu

Kau menyampaikan padaku dengan senyum lucu

Bisa jadi kau tak tersenyum

Di pikiranku kau sedang berlarian dengan senyum

Dapat nilai emergency katamu

Tapi kau tak tampak sibuk

Masih santai dengan kedai kopimu

Bukan hanya kau yang berlarian di kepalaku

Surat-suratmu juga sedang mengusik keteguhanku

Ada kutipan yang kumasukkan daftar pustaka

Tenggelam di lautan atau terbang di ketinggian?

Kujawab terbang di ketinggian

Dari kutipan itu kau berlari mengikuti angin

Aku ingin mendengar banyak kisah petualanganmu

Kenyatannya kita berakhir pada tanda titik

Sebelum kau menyelesaikan kalimatmu

Rupanya kau lebih bahagia membagi halamanmu dengan yang bukan aku

Aku tentu saja marah dengan keadaan tak berhak marah

Dalam kemarahan, ada titik tenang untuk berdialog dengan Tuhan

Kesimpulannya tak pernah ada

Tuhan menjawab bukan dengan kalimat

Melepaskanmu adalah sebaik-baiknya jawaban dari segala pertanyaan

Apakah ini adil? Kau bahagia dan aku tidak?

Tentu saja, tiada seorangpun yang lebih adil dari Tuhan semesta alam

Mari kita percayai prinsip bahwa perpisahan bukanlah akhir

Perpisahan adalah sebuah awal

Awal untukmu memulai bahagiamu dengannya

Awal untukku belajar lebih kuat dari biasanya

Kamu yang sedang dan akan terus bahagia

Dalam ikhlas, aku merindukanmu

Malang, 9 Oktober 2017

MAAF, AKU SIBUK

Dering-dering emosi bersahutan

Langkah-langkah kaki berlarian

Barisan aksara bernyanyian

Ternyata dia

Maaf, aku masih sibuk

Angin-angin malam menyisipkan pesan

Memberitakan untuk menghadap

Kepada pahlawan kehidupan

Maaf, aku masih sibuk

Waktu tak pernah berputar

Kehidupan bukan permainan

Tangisan adalah tangisan

Tak pernah jadi kekuatan

Memutar keadaan

Maaf, aku pernah sibuk

Pada dingin yang dibawa matahari

Tuhan menghukumku

Melalui rindu tanpa tanda seru

Pada wajah yang tak bisa kusentuh

Ayah, maaf aku pernah sibuk

Malang, 24 September 2019

TELEPON TUA

Pada sebuah telepon tua aku mengadu

Berbicara dengan mesin tua

Ia mendengar tanpa negosiasi

Telepon tua

Kini hanya ada  satu

Dulu ada beribu

Dulu pernah jadi candu

Waktu bergerak

Semua yang pernah eksis seakan makin habis

Kini siapa yang akan merawatnya

Ia sendirian tanpa ada yang sudi membelainya

Pada telepon tua aku bicara

Ia mendengar dengan sukarela

Ia pernah menjadi pahlawan bagi penganut romansa jarak jauh

Telepon tua yang semakin tua

Kini ia sendiri

Manusia sudah sibuk dengan pegangannya

telepon modern yang bukan telepon tua

Telepon tua tanda modernisasi

Namun tetap membuat manusia bersosialisasi

Malang, 24 September 2017

DIPILIH ATAU MEMILIH

Kudengar banyak manusia takut

Takut untuk memilih

Banyak yang berkata hidup itu memilih atau dipilih

Sekali salah maka kau akan masuk jurang

Kebingungan sering kali melanda

Walaupun hasil tak bermakna

Butuh seribu malam untuk berpikir

Seringkali memilih datar

Seringkali memilih bimbang

Haruskah maju haruskah mundur

Haruskah memulai haruskah menunggu

Apakah akan baik apakah akan buruk

Bagaimana jika semuanya salah

Bagaimana jika memilih tidak kemudian akan berhasil

Ah sudahlah manusia memang membingungkan

Semua hal membingungkan

Aku tak tahu

Hidup dan dunia itu rumit

Mengkalutkanku

Aku memilih atau dipilih

Malang, 11 Agustus 2017

SEBATAS SEJARAH

Sepuluh Oktober

Pria berjubah hitam datang bertengger

Bercerita tentang kelelawar

Yang tak tau adat bertamu

Siang jadi malam dan malam jadi siang

Amigdalaku menolak kenyataan 

Dalam pelukan malam aku terbangun

Kelelawar-kelelawar berhamburan

Pria berjubah hitam hilang tanpa dosa

Jubah hitamnya tak bersalah

Aku saja yang perasa

Pada sajak-sajak rindu

Kepakan sayap kelelawar menamparku dari mimpi

Menyeretku dari masa lalu

Garis-garis nafasnya hanyalah sebatas sejarah

Yang terukir pada lobus frontalis

Sepuluh Oktober tahun kedua

Terimakasih karna pernah menitipkan sebuah rasa

Jangan datang jika tak mampu bertahan

Karena aku tak mampu menanggung manisnya rasa sendirian

Malang, 8 Agustus 2017